|
文末有福利，不要错过哟 痛苦大多数时候并非锥心刺骨，而是芒刺在背 你能拿这些青春期的女孩怎么办 书名：《软刺》 作者：艾米丽?福里德伦德 出品：酷威文化 他让我放学之后到教室找他。他所谓的“帮忙”就是让我作为学校代表出席“历史之旅”比赛。 “这会是一段很棒的经历，”他说，但没什么说服力，“你需要做的就是先制作一张展示板，然后针对越战或者加拿大的边境口岸等主题做个演讲。或许你会喜欢亵渎奥吉布瓦人这个主题？或是回归大陆、在此定居的土著怎么样？选个本土色彩鲜明、处于道德灰色地带、又具有宪政意义的选题。” “我想做关于狼的展示。”我对他说。 “什么？狼的历史？”他一脸困惑，而后又笑着摇摇头道，“是啊。你只是个十四岁的小姑娘。”他的眼角因笑容泛起了皱纹，“你们这个岁数的孩子都喜欢马啊，狼啊什么的。我很喜欢，这很棒，是个很特别的主题。” 他其实希望得到来自他人的安慰，比如一切都做得很棒、你是一名好教师等等。哪怕是非常微不足道的错误他都希望得到原谅。而且，他好像觉得我是故意表现得很平庸——因为我总是双手抱胸冷眼旁观，考试成绩也很差。“来点儿吧。”他怯懦地说着，将一瓶细细的蓝色罐子从他的桌面滑给我。那是罐功能饮料，我喝了几口，由于糖分和咖啡因的含量过高，我的心脏瞬间跳动得愈发强烈了。饮料罐子空了，我只得把嘴唇放在饮口处，装作饮料还没喝完。窗外，雹子正鞭打着雪堆，整个世界像岩石一般坚硬。天再过不到一个小时就黑了，狗狗们将会把锁链扯到最远，在离我最近的地方等着。格里尔森先生开始穿外套：“一起回家？”他从来没有问过我如何回家——从来没有。 格里尔森先生就像对待杂事一般对待“历史之旅”比赛，他觉得我也是这么想的。但其实我内心是想赢的。我决定去看真正的狼。夜幕降临，我穿上长筒靴，戴上滑雪镜，套上我爸那件羽绒服，混杂着他的体味：烟草味、黑咖啡味和霉味。这就好像是趁他睡觉的时候借用他的皮囊，堂而皇之地拥有了他的风度、安静和体型。离家最远的咸鱼库旁有一个老旧的冰桶，我坐在上面，啜着热水瓶里的开水，等着看真狼。不过在这样的冬天，在如此深的夜里，狼是非常少见的——我只见过远处的原木上戳着几只乌鸦。最后，我不得不接受现实，并认为能看到死了的狼也不错。于是，每周六我都会踩着雪鞋前往森林服务自然馆，前厅有一个油腻的婆娘，戴着一副眼镜，涂了珊瑚色指甲油；她晦暗的双颊向后凹陷，看起来皮笑肉不笑的样子。她叫佩格，是自然馆的博物学家，每次看到我想要去摸狼的尾巴，就立刻板起脸来教训我：“啊哈！”她给了我一些小熊软糖，并教给我一些动物标本制作技术，告诉我如何利用黏土制作眼睑、用泡沫聚氨酯制作肌肉。“熨平皮肤，要熨平。”她在一旁提点着。 “历史之旅”比赛那天早上，我看到我家后面那棵松树，树枝上的针叶一小簇一小簇地螺旋掉落在雪上。放学后，我搭乘赌场巴士前往怀特伍德。下车后，我提着狼的海报，努力突破养老院老人们的“围困”，他们对我皱了皱眉，但没说什么。在怀特伍德高中的礼堂里，我把树枝立在讲台上，同时反复播放着狼的咆哮声，想为我的演讲渲染一种萧索的气氛。虽然我演讲的时候口干舌燥，但我并未低头看过一眼笔记，或是像我前面的那位男同学一样来回晃动。我专注而镇静。我指着台上展示着的小狗崽的图解，并引用书中的一句话演讲道：“但‘阿尔法’这个词依旧很具误导性，它的本意是被圈养的动物。一只‘阿尔法’动物只有在特定时机，由于某种特殊原因才会变成圈养动物。”这些句子总是给我一种在饮用某种冰凉而甘甜的禁品饮料的感觉。我想起自然馆里那个一直保持小狗般友好姿态的黢黑婆娘，然后我再一次背诵了这段话。这一次我放慢了语速，就好像在宣讲宪法修正案似的。 随后，一位评委举起了他的铅笔：“但是——我得在这儿打断一下。有些东西你并没解释清楚。狼和人类历史有什么关系？” 那时，我看到了站在门口的格里尔森先生。他的外套在胳膊上挂着，看起来像是刚进门。我看到他和那名提问的评委交换眼神，带着不屑轻轻地耸了耸肩，好像是在说，你能拿小孩怎么办？你能拿这些青春期的女孩怎么办？我做了一次深呼吸，然后盯着他俩说道：“其实，狼和人一点关系都没有。狼对人总是能避则避。” 最终我获得了创意奖，奖品就是一束为庆祝圣帕特里克节而染绿的康乃馨。之后，格里尔森先生问我是否要把松树枝和海报放进他的车里带回学校，我沮丧地摇了摇头。第一名是一位穿着套装的七年级姑娘，她的作品是一幅水彩画，主题是沉没的埃德蒙德·费兹杰罗号。格里尔森先生拖着那根树枝去往侧出口处，我系上外套，跟在他身后。他把那根树枝垂直插入粗糙的雪堆里。“像极了《查理·布朗的圣诞节》，”他大笑着说道，“我想在树枝上挂些金箔饰品，这太可爱了。” 他弯下身来清除裤子上的松树针叶，我当时头脑一热，也伸出手来帮他清理——一下，又一下——就在他大腿的部位。他后退一步，稍稍抖了抖他的裤子，尴尬地大笑着。每每涉及性，男人就会变拙，这是我后来才明白的道理。但当下我并未觉得我的做法和性有什么关系——这一点我得先说清楚——它就像是给动物梳毛，或者对着你哄逗一条小狗，看着它脖颈上的毛竖起又塌下，然后它就是你的宠物了。 |
