家

刚买了两本新书，纸张的气味略刺鼻。很象早年的家具城里的锯木气味――那是我在这个世界上最喜欢的地方（之一）。彼时还没有宜家，买家具就得去家具城，它占地面积很大，一楼是散置家具，二楼是配好的样板房，快要结婚的男女，在那里一间一间地看家具，打量实木的纹路，坐坐沙发软不软，拉开抽屉看容量，拿出尺子量尺寸，考虑对方的生活习惯“从此不再是一个人，要处处时时想着念的都是我们”，“我们”……就是从买家具开始的吧。

婚后，我还是喜欢逛这种地方，它总给我一种“王子和公主从此过着幸福的生活”那种气息”。

常规剧情是：几十年后，家具包了浆，颜色更深沉。日子沉淀出夕阳红。然而……我拆了衣橱，扔了两个小沙发和梳妆台，还准备扔掉电视柜。把钢琴搬来，又买了大小七个书架。书架买的是最简单的比利，它只有优美简洁的框架，隐身书后，完全不突显自己（太有设计感的书架不是读书人拿来装书的）。

我常常搬挪家具，每天收拾整理书架，去旧换新，摆画也时时更换，四季花草更是各自开落起伏……家是活体，正在于能量的流动。家，慢慢成了我的家，它不是展示厅里的程式化的组合：一长两短三沙发包围电视柜，双人床配两床头柜，傍着梳妆台，对着衣柜。不不不，那种二十岁望到八十岁的一马平川的生活，我不要。家，它就是我内心的外在，它是自由、开放、不规则，随时更新的。它不是千年不变的样板房。回家时，就象回到了自己的壳，无比的适意，有时在小沙发上看山，有时在长沙发上打盹，有时在床上看书看到睡着，歪着、倒着、坐着、趴着，睡裙或短裤，怎么都行……它温柔地承应着我，我真爱它啊。

水花

读了很多小说家们的日常散文集（就是日记，有些是直接按编年体写了）……无聊/有趣？琐细/丰富？怎么都行，形容词失去了它的定位能力。

这类小说家纪录日常的小散文，是残渣，什么意思呢？就是最好的时间、精力都挤给寄诸野心的作品（小说或工笔长散文）了。临睡累瘫之前，一个精疲力竭的作家，再记几笔当日实事，类似于记事本，文字也乏味干巴，并无文学性可言。除非是超级粉丝，恨不能把作家私生活的每个边角都窥伺清晰，否则，真会觉得有点乏味。（胡乱扯个越界的例子，比如小津日记，草草几笔，记录饭局和工作进度，几乎骨感到无任何发散描述，那真是挤得干净。再看看他电影里的丰富细腻，人的精力分配和集中攻坚，真是可感可叹）。

吉本芭娜娜的日记里有这么一段，说是到妈妈家给她过生日，结果老公没来，只好自己动手切蛋糕，就把蛋糕给切塌了，大家纷纷说：“千万不要离婚啊，那就没人来切蛋糕了！”我对吉本的家庭一直很好奇，她爹是个心理学家，她姐姐是画家，还写过一本非常有趣的关于猫的书，能养出这样两个可爱女儿的家庭，是什么样的呢？说意义吧，这类嬉笑的段子，除了对家人以外，也谈不上什么重大的意义，但却有着活生生的生命感，触手可及的体温感。（话说她的小说，就像很多日本小说，有种既真又假的悬浮感，我倒不怎么看得下去。）

抱怨这类书无聊的读者，当然大有人在，总体书籍得分都不高，但我倒是喜欢看，且不厌其烦――任何一个丰富有料、生命汁水丰沛的人，其实都有这么一个榨完汁后的甘蔗渣筐，这个无趣，就是作家，或者说人生的生图……意义和无意义之间，并无切割和对立。在无意义的涓涓细流中，溅出一两个意义的水花。我惊叹水花之美，但也想把脚伸向那人所共有的、平淡又珍贵的似水流年。

拌面

我觉得我做的拌面越来越好吃了，提升的秘诀都在一些细节上：面条下七分熟，要过凉水；不用椒油而是把花椒碾碎，这样咀嚼时，味蕾会“哗”地点燃一下；配料要丰富，我用了火腿丝、黄瓜丝、紫椰菜丝、胡萝卜丝、生菜、木耳片等等，豆芽、黄红绿椒丝、蒜泥、香菜、小米椒也可以加；鸡蛋只能煎到七分熟，蛋黄有点溶溶欲流的样子；要撒点花生碎或炒熟的白芝麻，高脂的坚果类嚼起来很香，增加面条的层次感。这是我从宜宾燃面那里学来的。

对了，最好再配一杯加了冰块和柠檬片的雪碧，和面条鲜辣的口感会互补，凸显对方。

其实我今天是用一只手在做饭，因为另外一只涂了指甲油，涂了牛油果绿和松柏绿指甲油的那只手举着，另外一只还做完了一碗好吃的拌面，我是不是很牛？哈哈哈

那天某对我说：“你看起来很幸福”，我想这是真真切切地，连外人都能看出来。我常常不厌其烦的，记录着这些零星的生活片段，它们不是小清新，也不是岁月静好，而是我决心要幸福，是这个决心变现的实景——幸福，不是一个语言的飞越，概念化的推进，它是每一分每一秒渐渐转亮的心。漫漫长夜，步履不停，终于有一天，黑夜啊，它落在我的身后了。