作家档案

刘波，笔名流连，现居黑龙江鸡西矿区。先后于《诗歌月刊》《雪花》《北方文学》《镜泊晚报》《北方时报》《鸡西矿工报》《挠力河》等报刊发表诗歌，散文，小小说等文学作品近篇（首）。诗歌《抚摸你长满老茧的手》获年世界华语诗歌大赛优秀奖。诗歌《碧玉项链》年被译成维吾尔语，收入边疆文化丛书《山水遥相依》。

指甲油

文/刘波（黑龙江鸡西）

这个六月，一直阴雨天，似乎好久没有见到阳光，正赶上世界杯足球赛，家里有个看球的，我跟着被动看球，弄得夜晚不像夜晚，早晨不像早晨，整日昏昏入睡的，无绪做任何事情，有种醉生梦死的味道。

缱绻在床上看书，听雨，读了什么浑然不觉。直到读到一篇《胭脂》，女儿从很远的地方去看妈妈，妈妈已经很老了，骨瘦如柴，就要灯尽油枯，语言交流都很费劲，更多的是用肢体交流。女儿带着妈妈去美容院洗头发，做足底按摩，带她到菜市场去买菜，带她到商店去买棉质内衣，带她去买鞋子买乳液买最大号的指甲刀。牵着她的手在小镇上并肩共行的景象成为一道风景。

离开前二十四小时，就得先启动心理辅导，一遍又一遍的告诉妈妈，妈妈，我明天要走了啊，要上班的呀。妈妈垂下眼睛，一种被打败的神情，像个小学生，妈妈也知道，跟“上班”是不能对抗的。女儿买来很多不同颜色的指甲油，专门为了消磨母女俩卧房里的时光。

放着妈妈年轻时爱听的歌曲，妈妈像个孩子般顺从地任凭女儿一遍一遍地给她涂指甲油，涂完手指甲，再涂脚趾甲。女儿涂完妈妈的，再涂自己的，一个指甲涂一种颜色，妈妈就那么默默地看着女儿涂指甲，妈妈是个多么爱美的人啊，多少次母女俩站在在梳妆台前，妈妈对女儿说，女儿，你要化妆。女人，就是要漂亮。六十五岁的时候，突然去纹了眉和眼线，七十多岁的时候还问女儿该不该去隆鼻......

我读的笑了，又哭了，从头再读一遍，还是哭了。母慈女孝，真叫人感动。再翻回来，看看是谁写的，署名，龙应台，台湾的。很熟悉很出名的一本书《目送》是她写的。

想起自己的妈妈，和那个女儿对照一下，我做到了几成？记得有一次，在妈妈家，外甥女给她的小姨修眉毛，妈妈在那边忽然就说，给我也修修，结果我们姐三个没有一个赞同的，连外甥女也反对，还说那么大岁数了可别弄了，妈妈只是笑，没再坚持。现在想来，真是多大年纪也有一颗爱美的心，如果妈妈再想弄得话，我不会再阻拦，爱美和年龄无关，她高兴就好。

妈妈是好看的。是那种质朴端庄的好看。年轻时好看，老了依然是好看的老太太。每次给妈妈染头发，都是趁着老爸出去遛弯的时候，他要在家是反对的。妈妈的头发又密又直，只是有些花白了，剪的短发又清爽又好看。每次我都抱怨，为什么妈没给我也生这一头好发，我的头发是自来卷，妈说，我像姥姥，姥姥就是自来卷。

妈妈也有七十多岁了，身体还好，什么事都要亲力亲为，买菜，做饭，洗衣。我们要是给她做顿饭，她得在厨房陪着，要是给她洗点衣服，她也得在旁边看着，让她进屋歇着，她不肯。她不会像别的老太太那样坐下来吃现成的，享清福，她总是在我们身边转来转去，就像不信任我们似的。现在想来，她不是不信任我们，而是乐意呆在我们母女在一起说说笑笑的地方。

有时候，她会对我们说，哪家的大娘穿了件什么样什么样的衣服是她喜欢的，姐姐会不动声色地给她买回来，她会穿上衣服站在镜子前照一阵子。现在想来，如果我们陪着她去买，让她每一件都试穿一下，她一定会更高兴。只是妈妈晕车，一坐上车就会不舒服，试过几次都没如愿。

我想这世上最好最孝心的子女，不是你给了父母多少钱多少好吃的好穿的，而是你给了他们多少时间真真切切的陪伴。世间所有最好的关系，也都莫过于亲昵的陪伴。

想着妈妈，我要回趟家。于是从床上起来，开始洗脸，刷牙，又洗洗脚，也给脚趾甲涂了指甲油，淡粉色的，光着脚穿那双喜欢的凉鞋，已经是夏天了呀。对自己说，干嘛要弄得无精打采的，我是一个幸福的孩子，因为我拥有可爱可亲的老妈。我已经三天没去妈家了，没嘴儿一会儿电话就得打过来。

这样想着，电话真的就打过来。妈说，姑娘，妈炸了你爱吃的茄盒，回家来吃吧。我说，妈，我马上就去，你等着，我一会儿给你涂指甲油。妈惊讶，什么？你说什么？我笑说，去了你就知道了。随即挂断了电话，手里攥着指甲油，风风火火下楼，回家去了。

顾问：孙文斌沈晓密秦萌郭亚楠鄂俊光于浩白雪张磊晶刘俊

主编：瑞雪（